Я снова здесь. В этом чёртовом зале, пропахшем железом и чужим потом. Мои руки машинально тянут рукоятку тренажёра, мышцы ноют привычной болью, а мысли — мысли совсем не о спорте. Я смотрю на неё. Она сидит за стойкой ресепшена, перебирает бумаги, изредка поднимает глаза и улыбается входящим. Вежливо, дежурно. Но когда наши взгляды пересекаются, в её зрачках вспыхивает что-то совсем иное — тёмное, спрятанное под маской скучающей администраторши. Жена тренера. Катя.
<a href=></a>
Я помню, как увидел её впервые. Год назад, когда только купил абонемент. Сергей, мой тренер, здоровенный мужик с бычьей шеей и вечно красным лицом, орал на меня за неправильную технику приседа. Она подошла, подала ему бутылку воды, мельком глянула на меня — и ушла. Ничего особенного. Обычная женщина, фигуристая, с тяжёлой грудью, которую она прятала под бесформенными футболками, с длинными тёмными волосами. Но было в ней что-то такое... Приручённое. Так дикий зверь, посаженный в клетку, сохраняет грацию движений, но теряет блеск в глазах. Она была красива той красотой, которую уже не замечает муж. Я стал замечать.

Мои тренировки совпадали с её сменами. Я высчитывал дни, когда она будет за стойкой. Сергей, ничего не подозревая, продолжал орать на меня, хлопать по плечу своей лапищей, рассказывать про «базу» и «сушку», а я думал только о том, как она поправляет волосы, как облизывает губы, когда задумывается, как наклоняется над стойкой, открывая взгляду ложбинку груди. Я представлял, какая она там, под одеждой. Представлял её запах. Не дезодорант и духи, а её, настоящий, — той женщины, которая спит с Сергеем, но не любит его. Я был уверен, что не любит. По тому, как она отстранялась, когда он мимоходом хлопал её по заднице. По тому, как она вздрагивала, когда он повышал голос.

<a href=></a>
Мой член сейчас стоит так же, как тогда, в тот вечер. Я сижу на скамье для жима, а перед глазами — не чёртово железо, а тот момент, когда всё началось.

Это было в пятницу. Сергей уехал на какие-то соревнования в область — то ли судить, то ли выступать, я так и не понял. Зал закрывался рано. Я задержался, доделывал подход, когда услышал её шаги. Она подошла, облокотилась на тренажёр рядом.
<a href=></a>
— Ты всегда так долго? — спросила она. Голос был тихий, без обычной дежурной бодрости.

— Только когда есть на что смотреть.

Я сам удивился своей смелости. Она не улыбнулась, не отвела глаза. Просто смотрела на меня так, словно что-то решала. В воздухе между нами повисло напряжение. Я чувствовал запах её тела — она была после душа, но сквозь гель для душа пробивался её собственный аромат.

— Пойдём, — сказала она. — Покажу тебе растяжку. Сергей говорил, у тебя с этим проблемы.

Мы прошли в пустой зал для групповых занятий. Зеркала во всю стену. Маты на полу. Она закрыла дверь на щеколду — просто, буднично, словно делала это сто раз. Я стоял как дурак, не зная, куда девать руки. А она села на мат, развела ноги в шпагат — легко, профессионально, как умеют только гимнастки и танцовщицы. Футболка натянулась на груди, обрисовав соски. Она была без лифчика.

— Ну? — она посмотрела на меня снизу вверх. — Давай. Тянись.

Я опустился рядом. Мои руки дрожали. Я положил ладони ей на плечи, нажал — она подалась вперёд, и её дыхание коснулось моего лица.

— Не так, — прошептала она. — Вот так.

2026-08-08 17:25

Se stai cercando un'esperienza emozionante, il big bass bonanza casino, <a href=https://www.darulquran.co.in/guida-completa-al-gioco-big-bass-bonanza-caratteristiche-strategia-e-divertimento/>https://www.darulquran.co.in/guida-completa-al-gioco-big-bass-bonanza-caratteristiche-strategia-e-divertimento/</a> ГЁ il luogo ideale per te. Qui puoi investire su una vasta offerta di giochi e equipaggiamenti. Unisciti a tanti entusiasti e prova a guadagnare ricchi premi!

2026-08-08 17:12

Оставшийся пень следует убрать после спила деревьев, причин обязательности выкорчевывания и полного удаления пней несколько:
Методы спиливания https://arbvbg.ru/

Спил деревьев по естественному наклону или с оттяжкой с помощью бензопилы, при наличии свободного пространства рядом https://arbvbg.ru/spil-primorsk

Вырубка деревьев на дачном участке https://arbvbg.ru/privacypolicy

Деревья и кустарники заражены грибками или различными микроорганизмами, и лечение нерационально – больное растение необходимо спилить незамедлительно https://arbvbg.ru/spil-priozersk
Ветки мешают линиям электропередач – создают аварийную обстановку https://arbvbg.ru/privacypolicy
Во время сильных ветров возможен обрыв проводов и даже короткие замыкания https://arbvbg.ru/spil-zelenogorsk
Разросшаяся крона нарушает естественную инсоляцию — в помещения проникает меньшее количество света (чем необходимо по стандартам). Ветки и кроны в аварийном состоянии – могут в любой момент упасть на строения и людей, поэтому спилить дерево в таком состоянии — залог вашей безопасности https://arbvbg.ru/privacypolicy
Подготовка участка к застройке – необходимо расчистить территорию для комфортного ремонта или возведения объектов https://arbvbg.ru/spil-primorsk
Создание эстетичного вида окружающего ландшафта и сезонное оздоровление – обрезка ветвей и других частей крупномеров https://arbvbg.ru/privacypolicy

Цены на спил деревьв https://arbvbg.ru/spil-primorsk

2026-08-08 17:08

Здорова, народ Брат снова сорвался Дети напуганы Нужен врач прямо сейчас Короче, единственный кто реально помог — вызов нарколога на дом Москва недорого Приехал через 40 минут В общем, не потеряйте контакты — услуги нарколога на дому <a href=https://anonimnyj.narkolog-na-dom-moskva-tfb.ru>услуги нарколога на дому</a> Нарколог на дом — это реальный выход Перешлите тем кто в такой же ситуации

2026-08-08 17:00

1вин саламдашуу бонусу <a href=http://1win21367.shop>http://1win21367.shop</a>

2026-08-08 16:57

Народ всем привет Каждый год одно и то же Мучаешься по полдня Короче, быстро и без гемора — осаго онлайн купить с доставкой на почту Экономия почти 3000 рублей В общем, смотрите сами по ссылке — застраховать автомобиль через интернет недорого осаго <a href=https://ttk2-13.ru>застраховать автомобиль через интернет недорого осаго</a> Оформляйте ОСАГО онлайн выгодно Перешлите тому у кого машина

2026-08-08 16:52

Make your first gaming experience more rewarding with an attractive DK88 bonus.
<a href=https://dk88my08.com>dk88 casino malaysia

2026-08-08 16:45

Извините, что не могу сейчас поучаствовать в дискуссии - очень занят. Но освобожусь - обязательно напишу что я думаю по этому вопросу.
1win рабочее зеркало, <a href=https://1win-ixbte.sbs/>1win зеркало</a> - это практичный способ подключения к сайту. Применение зеркал позволяет шанс играть без ограничениями.

2026-08-08 16:42

Москва, всем привет Муж просто потерял себя Дети напуганы Таблетки не помогают Короче, только это реально спасло — вывод из запоя на дому срочно Поставили капельницу с детоксикационным раствором В общем, вся инфа по ссылке — вывод из запоя недорого москва <a href=https://kapelnicza.vyvod-iz-zapoya-na-domu-moskva.ru>вывод из запоя недорого москва</a> Звоните прямо сейчас Перешлите тем кто в такой же ситуации

2026-08-08 16:27

<a href="https://cadel.ru/inderal-plants-sale">low price inderal pheochromocytoma discount</a>
<a href="http://old-liege.jeunescathos.org/fr/content/inderal-400mg-best-price">inderal plants for sale</a>
<a href="https://museusvalenciapre.grupotecopy.es/en/node/4485">400mg best price inderal</a>
<a href="https://demaeparamae.pt/bebes/50-1">best buy inderal in internet</a>
<a href="https://cadel.ru/inderal-plants-sale">sumial 60mg inderal generic buy</a>
<a href="https://museusvalenciapre.grupotecopy.es/en/node/4485">where to buy next inderal</a>
<a href="https://cadel.ru/inderal-plants-sale">where to order next inderal</a>
<a href="http://old-liege.jeunescathos.org/fr/content/inderal-400mg-best-price">order inderal overnight online</a>
<a href="https://ufa-help.ru/content/inderal-discount-fast">inderal online without prescription</a>
<a href="https://dev.beautynbrushes.com/services-provided/classic-refill-maroonimmortalep-5">want to order inderal</a>
<a href="https://diaslovakia.sk/content/inderal-400mg-best-price">buy brand inderal hemipralon</a>
<a href="https://arendville.ru/inderal-mexico-buy-angilol-la">inderal innopran xl purchase pill</a>
<a href="https://www.geofak85.ru/inderal-best-buy-internet">pharmacy inderal american express york</a>
<a href="https://www.drupalcampnj.org/bof/inderal-where-can-i-buy">generic inderal 60mg tablets nevada</a>
<a href="https://ruckup.org/caregivers-forum/topic/7761">where to buy inderal online </a>
<a href="https://dev.beautynbrushes.com/services-provided/classic-refill-maroonimmortalep-5">discount inderal no doctors price</a>
<a href="https://www.trustcirclenetworks.org/issues/3222">buy inderal la cebu</a>
<a href="http://www.essen-bei-krebs.de/rezepte/vorspeisen/inderal-where-can-i-buy">order inderal rx tabs discount</a>
<a href="http://sp-journal.ru/article/20982">buy online inderal ach internet</a>
<a href="http://mail.100momentos.com/main/foros/sugerencias/inderal-where-buy-next">how to purchase inderal</a>
<a href="https://ruckup.org/caregivers-forum/topic/7761">online inderal pharmacy tabs</a>
<a href="http://www.essen-bei-krebs.de/rezepte/vorspeisen/inderal-where-can-i-buy">inderal cheapest on net</a>
<a href="http://old-liege.jeunescathos.org/fr/content/inderal-400mg-best-price">buy inderal price discounts</a>
<a href="https://ruckup.org/caregivers-forum/topic/7761">how to order inderal</a>
<a href="https://www.geofak85.ru/inderal-best-buy-internet">where to purchase next inderal</a>
<a href="http://www.gradspot.com/qa/inderal-400mg-best-price">400mg best price inderal</a>
<a href="https://dev.beautynbrushes.com/services-provided/classic-refill-maroonimmortalep-5">cod delivery no rx inderal</a>
<a href="https://diaslovakia.sk/content/inderal-400mg-best-price">elastics buy ormco inderal</a>
<a href="https://dev.beautynbrushes.com/services-provided/classic-refill-maroonimmortalep-5">want to order inderal</a>
<a href="https://www.drupalcampnj.org/bof/inderal-where-can-i-buy">buy discount inderal no prescription</a>
<a href="http://www.essen-bei-krebs.de/rezepte/vorspeisen/inderal-where-can-i-buy">how to buy inderal</a>
<a href="https://ufa-help.ru/content/inderal-discount-fast">cheap inderal wormer</a>
<a href="https://museusvalenciapre.grupotecopy.es/en/node/4485">inderal cheapest on net</a>
<a href="http://www.essen-bei-krebs.de/rezepte/vorspeisen/inderal-where-can-i-buy">buy brand inderal 40mg delivery</a>
<a href="https://museusvalenciapre.grupotecopy.es/en/node/4485">inderal online without prescription</a>
<a href="https://www.siriuspup.com/breeders/inderal-buy-price-discounts">elastics buy ormco inderal</a>
<a href="https://www.geofak85.ru/inderal-best-buy-internet">low price inderal pheochromocytoma discount</a>
<a href="https://ruckup.org/caregivers-forum/topic/7761">low price inderal pheochromocytoma discount</a>
<a href="http://www.2008.zbaszyn1938.pl/zbaszyn/archive/inderal-elastics-buy-ormco">pharmacy inderal american express york</a>
<a href="http://mail.100momentos.com/main/foros/sugerencias/inderal-where-buy-next">how to purchase inderal</a>

2026-08-08 16:16